Сибирский солдат

Большая, как зелёно-жёлтое море,
степь
под вялыми занемевшими облаками.
- Это был солдат, -
прокричала Ирина против ветра.
Вместе с ней спускаюсь
под откос из грязи
до беззащитного квадрата.
Поле мёртвых:
искусственные цветы и вуаль разлохмаченная
яростными сибирскими морозами.
- Это был солдат. Вот звезда. -
Ирина, указывая на бедный камень
между могилами, огороженными низкими прутьями
из лазурного и белого железа,
как нелепые кроватки
новорожденных.
Это был солдат.
Смотрю на лицо и на две даты
со слишком коротким расстоянием между ними.
Это был солдат, как наши,
как многие,
как все.
И у него была мать, как наши,
как многие,
как все.

Перевод Александра Родишевского

Фотография Александра Родишевского


Документы по теме